Historias para no dormir

Pocas cosas me parecen más inexplicables que ese fenómeno callejero tan habitual del encuentro con alguien que lleva un niño o niña en el carrito y de repente alguien se acerca y le espeta algo del tipo: "Agagú atatá apopó". Si te has fijado, es un niño, no una oveja, y se trata de que aprenda a hablar, no de que le imiten haciendo el ridículo. Yo comprendo que es difícil entenderse con estas criaturas, pero las estupideces que tienen que aguantar desde tan pequeños no se las merecen.
Quizá sea inconsciencia, o quizá sea un impulso enfermizo que lleva a las personas a autolesionarse, pero el caso es que después de llevarles al colegio, a clases de inglés, judo, violín, ballet, jardinería, fontanería y papiroflexia con el único propósito de que nos dejen vivir y caigan rendidos en la cama por la noche, les contamos después historias de terror para que no descansen ni dejen descansar. Y no son de esas de inocentes veinteañeros que se van de fin de semana a hacer el capullo a una cabaña, muriendo uno a uno porque tienen que ir siempre solos a buscar algo al sótano que accidentalmente no tiene bombilla. Son de las buenas.
Lo que pasa es que no veo qué necesidad hay para inventarse una figura como la del hombre del saco, un señor que no sólo se dedica a raptar niños sino que los almacena en un saco como si fueran frutos secos. No entiendo. Luego está aquello de que como no te duermas vendrá el coco y te comerá. El coco. No creo que le debas decir a un niño, inocente como es, que las personas puedan servir como alimento. Pero que además te vaya a comer un ente con nombre de fruta ya desconcierta a cualquiera. Me imagino un coco partido por la mitad como los canadienes de South Park merendando niños. Flipante.
Pero la figura que más me gusta es el rantoncito Pérez. A poco que el chaval reflexione, le reconfortará pensar que en mitad de la noche va a venir un rata a levantarle la oreja de la almohada para llevarse el diente que se le ha caído, aunque le dejará una propinilla a cambio. ¿Por qué un ratón paga por dientes?¿Qué se supone que tengo que pensar que hace con ellos? Obviamente algún tipo de tráfico en el mercado negro, porque te paga por ellos. Aunque en realidad podría llevárselos gratis si quisiera. Quizá es un ser bondadoso que en su morada compone castillos con mis incisivos y caninos. O quizá pueda venir en el futuro con unos alicates a llevarse mis dientes, que ya no son de leche. No le basta al niño con el gordo perturbado que se tira por la chimenea en Navidad, además hay que inventarse un ratón recaudadientes con síntomas de síndrome de Diógenes.
Igual para que se durmieran sería más fácil ponerles la radio.