The cacheters

Una vez más, acudamos a la RAE en busca de ayuda:
Cachetero (o cachetera): Coloquialmente en Puerto Rico, persona que se aprovecha de los demás, aficionado a vivir de cachete.
Pues bien, ahora que ya estamos familizarizados con la jerga caribeña, tengo que contar que en vacaciones he estado preparándome para protagonizar una película que probablemente tendrá buena acogida en este bendito país, que entre sus personajes más emblemáticos cuenta con el Lazarillo, Pajares y Esteso y el gran Paco Martínez Soria. Llámalo picaresca, llámalo jetómetro o más cara que espalda. Esos son los modelos a imitar para la interpretación, algo en lo que el director fue muy insistente. Por eso nos sugirió, como a quien tiene que engordar cual cerdo para un papel, que nos imbuyéramos en el estilo de vida propio del cachetero, para hacer lo que él hace, sentir lo que él siente y gorronear lo que él gorronearía. Y para ello, por su afición a los documentales, intentó introducirnos en su piel por medio de las analogías con la voz somnífera por excelencia: el narrador de los documentales, pues el cachetero, como el depredador de la sabana, e ve inmerso en una lucha por la supervivencia, en la que no está dispuesto a poner ni un sólo céntimo, ya que perdería su identidad, como si el león entregase sus garras o la mofesta renunciase a su repugnante peste.
Lo primero que debe hacer en su lucha gratuita por la supervivencia es aprender de la hiena, que crea amistad y otros vínculos cualesquiera con aquellos depredadores que gozan de multitud de presas. Por lo tanto, los banquetes y fiestas caseras son el principal objetivo del cachetero, aunque no haya de renunciar a esporádicas invitaciones a restaurantes o tiendas de regalos.
Su arma principal es la concentración. No importa en qué conversaciones se halle inmerso, o qué apasionantes vídeos o colección de fotografías le estén mostrando; su vista y su mente jamás se apartarán de la zona del buffet o, en su defecto, del camarero que se aleja con la bandeja de canapés. Sus conocimientos se ponen entonces a prueba, pues ha de calcular la trayectoria más rápida, eficaz y disimulada para obtener la mayor cantidad posible de alimento free.
Como toda existencia, la del cachetero supone una lucha tanto con otra especies como, sobre todo, con la suya, pues el cachetero profesional desconoce la vergüenza, come sin piedad, acapara bandejas y mesas completas e incluso, previsor como hormiga, está provisto de bolsillos, e incluso bolsos para almacenar todo lo que se le ofrezca.
Otro elemento importante de su conducta es el disimulo. Si el cachetero es descubierto, en adelante su presencia resultará molesta, porque a nadie le gusta un chupasangre descarado cerca. No ha de decir sí a la invitación en un primer momento, sino mostrar duda y buscar la insistencia de la presa, que nos dará vía libre para el cacheteo desmedido. Si se trata de una invitación en un restaurante o evento semejante, no ha de olvidar ese típico amago de echar la mano a la cartera, para hacer pensar que tiene cierta intención de pagar. Pero nada más lejos, por lo que este delicado gesto ha de hacerse con timidez e incluso cierta desgana, pues sus consecuencias podrían ser terribles si la presa está distraída.
Pronto empezará el rodaje y la película seguro que será un éxito. Pero llevo tanto tiempo en la piel del cachetero, sobreviviendo sin una peseta en la cartera y llenando mi estómago gracias al esfuerzo y el despilfarro ajenos, que ya no sé si podré volver a gastar algún día.