¡Desvitalízate!

Cuando te levantas por la mañana y lo primero que tienes que hacer el visitar al señor dentista, ya puedes intuir que no va a ser el mejor día de tu vida. Cuando después de llevar más empastes que muelas, el amigo te dice que si te duele por la noche te va a tener que desvitalizar el nervio, la cosa ya va tomando un color gris oscuro que no invita al optimismo. Además, cuando voy a visitarle sé a ciencia cierta lo que me espera: si tengo cita a primera hora de la mañana, pues son las seis y pico y acabo de comer. Y es que este señor, con el que tengo desde hace años una estupenda relación, todavía está por darse cuenta de que no soy un caballo. Sí, soy un tío grandote y demás, pero el tema de las tres jeringas de anestesia lo veo excesivo. ¿Alguna vez os han anestesiado la encía de abajo y habéis dejado de sentir el párpado? A mí sí. !Y qué decir de mis pabellones orejeros! Un día de estos igual hasta me lo recorto, aprovechando la coyuntura. Magnífica experiencia la de sentir que tienes un hormiguero por cabeza. Aunque también debo decir que probablemente aún se está vengando por un suceso ya muy lejano, que estoy seguro que él tampoco ha olvidado; pero eso ya lo cuento mejor otro día, porque es uno de los capítulos más destacados de mi estómago y mi campanilla.
Permítaseme la pedantería, pero nunca me había parado a pensar en la palabra anestesia, pero se ajusta perfectamente a lo que a mí me pasa. Una de esas ocho o diez palabras en griego que se me repiten hasta en sueños es aísthesis, la sensibilidad, los sentidos; de donde viene aisthetiké, o sea, estética, que inicialmente tiene que ver con los sentidos y con la percepción y no con el arte ni con la belleza, y mucho menos con modas ni con pintauñas ni cosas por el estilo. Pero todas la palabras acaban pervirtiéndose. El caso es que anaisthesía, anestesia es, lógicamente, insesibilidad, ausencia de sentidos, como me pasa a mí, que hasta hace un rato no sentía, la lengua ni la nariz ni las orejas, y veía de milagro.
Qué palabra también, por cierto, desvitalizar. Que es lo mismo que matar pero dicho muy finamente. Ya me lo hizo una vez y gustito la verdad es que no da. Aparte de que yo creo que ya está bien, porque mi cartera está también bastante desvitalizada, que sólo con los empastes le he pagado ya la ampliación de la consulta y la tele de plasma de la sala de espera. Pero bueno, de momento parece que no me duele demasiado, así que espero librarme, aunque sea de momento.
Y hace un par de horas, cuando todavía sentía que mi cara era de corcho, me ha llegado un email. Era una persona que necesitaba información sobre mi, digamos, "actividad profesional". Ha leído una cosilla de las que he publicado, colgada por ahí en una web bastante currada, y le ha gustado, y ha deccidido hacer un trabajo sobre él. Así que se ha dedicado a buscar información sobre mi persona por esta maravillosa red pornográfica llamada Internet, hasta que ha dado conmigo. Por supuesto, he contestado al email y le he contado mi vida y milagros, aunque supongo que se habrá decepcionado por lo poco que he podido ofrecerle. Pero yo me he quedado como un señor, y por un momento hasta me he sentido importante, a pesar de no sentir la mandíbula. Sinceramente, es la primera vez, en mucho tiempo, que me siento un poco valorado, no voy a decir útil porque tampoco es para tanto. Es reconfortante tener un estímulo para hacer las cosas que no sea el dinero, y que alguien se interese por algo que has hecho, sin conocerte de nada y de forma totalmente anónima, provoca una sensación que nunca había experiementado, pero que debe ser lo contrario de desvitalizar, porque me he puesto a estudiar y me ha cundido como nunca.